上饶租房网:《遗忘通论》:阿瓜卢萨的虚构天下

admin 5个月前 (05-01) 社会 35 0

一样平常来说,以“通论”“总论”“概论”为名的书籍应该阐释某个主题的原理和价值。但在这本关于遗忘的通论里,作者却否认了遗忘的可行性,反过来强调影象的重要性。出于各自差别的理由,书中的人物介入了小我私家或整体的遗忘,但作者的看法却是人需要影象来实现明白,进而原谅,最终到达自我救赎。卢多需要萨巴鲁叫醒她压制多年的情绪,唤起她尘封已久的影象,从而打破让她动弹不得的遗忘之网。而对本书作者阿瓜卢萨来说,文学事业就是他的萨巴鲁,他选择了将自己的身份与写作这一行为交缠,即是为了匹敌遗忘,实现他小我私家和社会的救赎。

若泽·爱德华多·阿瓜卢萨,1960年出生在西非国家安哥拉,怙恃分别是来自巴西与葡萄牙的移民。他的母亲在万博市的国立中学教授文学和法语,而身为公务员的父亲则为铁路上的工人们担任短期西席。年少时,阿瓜卢萨常常会随父亲沿着铁路旅行,一去就是两三个月。多元的家庭靠山,加上与各个地区人民的亲自接触,让阿瓜卢萨体会到身份的流动性和认同的复杂性。因此,在他的创作中,对身份的探讨是最为焦点的问题。林林总总的群体观点界线模糊又交织重叠,为了找准自己的位置,他没有选择像文中的卢多一样封锁自己,而是尽其所能,亲自以脚步丈量葡萄牙语天下的辽阔,再用纸笔推测全球文学传统的渊博。他的足迹遍布葡语天下的各个角落,而他的创作也并不局限一地,而是包罗东帝汶、印度果阿等少少泛起在文学地图上的地址。作为一名多产作家,其写作局限涵盖报纸专栏、书评、长篇小说、短篇小说、诗歌、戏剧和儿童文学。与此同时,他还积极介入社会议题,对政治溃烂、种族歧视、拼写规则等问题发出自己的声音。

近年来,有多位葡语作家的文字获得引进,从而与中国读者碰头。他们风格各异,如萨拉马戈和安图内斯善用长句搭建框架,米亚·科托通过重构语词推陈出新,克拉丽丝则借助女性哲思发人深省。相比之下,阿瓜卢萨的作品行文平实,主旨鲜明,故事性强,阅读难度并不高。然则,若是仅仅读过阿瓜卢萨的单部作品,就容易忽略这位安哥拉作家的一大特质,那就是其创作宇宙中的互文性。在旅行小说《果阿陌客》(Um estranho em Goa)当中,面临记者“为何写作”的提问,叙述者回答说是由于他想知道了局。对于好奇心兴旺的阿瓜卢萨来说,传统意义上的小说末端并不代表人物和故事真正的了局,发生在“全书完”之后的精彩需要借助其他文本举行补完。在1997年的小说《克里奥尔国家》(Na??o Crioula)当中,作家就续写了弗拉迪克· 门德斯的故事。弗拉迪克是个花花公子旅行者的形象,最初由葡萄牙现实主义大师埃萨· 德· 奎罗斯缔造。在自己的小说中,阿瓜卢萨填补了原著一笔带过的情节,详细描述了他在安哥拉和巴西之间寻找真爱和心安之处的旅程。在此之后,随着阿瓜卢萨本人作品不停增多,其内部的互文愈发显著,用葡萄牙著名书评人托尔卡托· 塞普尔维达的话说,阿瓜卢萨“正在缔造一个自力的虚构天下”。差别作品之间共享的宇宙,就此成为这位多产的旅人在遗忘幽谷里孜孜以求的一点微光。

因此,这篇文章希望能带来更新鲜的信息,通过先容《遗忘通论》与作家其他作品的内在对话,期待向中文读者勾勒出一个更为立体的阿瓜卢萨。

1、作为天主的壁虎

“‘我死了,’热雷米亚斯想着,‘我死了,那只壁虎是天主。’”(《遗忘通论》,第59 页)

在阿瓜卢萨的名作《销售已往的人》(O vendedor de passados)当中,主要叙述者就是一只小壁虎:“我什么都能瞥见。在这家里我就是黑夜的小天主。日间,我睡觉。”动物叙述者一样平常用来展现畸形社会中人的异化,尤其是由人酿成的动物,卡夫卡《变形记》中酿成甲虫的格里高尔就是最著名的例子。在《销售已往的人》中,比壁虎更具“变色龙”性子的其实是形形色色的新贵阶级。在社会动荡、影象断裂的靠山下,这些人找与壁虎同居一室的文图拉伪造身份,从而在社会地位和财富的再分配中提升自身的话语权。而在《遗忘通论》中,佣兵热雷米亚斯误将壁虎当成天主,则发生在他重获新生之时。由于玛达莱娜的援救,劫后余生的佣兵虽然失去了言语能力,却在土著居民身边找到了存在的意义,成为部落和牛群的保护者。同样是洗面革心断尾求生,两书人物的区别主要体现在他们看待影象的态度,由于热雷米亚斯没有拥抱遗忘,而是在最后向卢多坦承自己杀死了她的姐姐和姐夫,从而获得了对方的原谅,也由此与影象杀青息争。

2、牢狱里的女诗人

“在庭院里,他发现一位备受尊重的女诗人坐在缅栀树荫里,她的名字在历史上和民族主义运动联系在一起。和他一样,诗人也是在自力后不久被捕,被控支持一股知识分子指斥政党前进方向的潮水。小酋长询问玛达莱娜的着落。她几个星期前被释放了。警员没能证实她和任何指控有关。‘真是不一样平常的女人!’女诗人弥补道。她建议小酋长不要脱离牢狱。在她看来,这次暴乱会很快被镇压,逃犯被抓后会被酷刑折磨然后枪决,‘会有一场血洗。’”(《遗忘通论》,第76 页)

这位女诗人指的是《雨季》(Esta??o das chuvas)一书的主人公莉迪亚· 杜· 卡莫· 费雷拉,一位阿瓜卢萨虚构出来的女诗人及历史学家。与《遗忘通论》声称以真实人物日记为底本类似,《雨季》也模糊了现实与虚构的界线。只管事实上莉迪亚并不存在,而是许多现实人物的连系,但阿瓜卢萨塑造的这个形象太深入人心,以至于甚至有人对作家示意,自己曾在现实生涯中见过莉迪亚。在接受《巴黎谈论》采访时,唯一获得诺贝尔文学奖的葡语作家萨拉马戈曾经示意,我们会把原本只是文学创作的经典形象当成真人,就好像天下的总人口增加了一样。这样的人物不单是对他们创作者的最高褒奖,同时也承载了与其他作品的互文可能。在《遗忘通论》中,这一经典人物已经不再需要莉迪亚这个名字,“小酋长”脱离前与她恒久拥抱,则让人感受到跨越文本界线的温情。而只管《遗忘通论》并非如叙述者所宣称的那样凭据真实事宜改编,但在此书出书之后,莫桑比克有一对同样与世隔绝数十年的配偶被人发现,从而再次证实阿瓜卢萨掌握政治时势与人性选择的能力。这位文字的魔法师似乎拥有特殊的能力,能够让人物在虚构与真实的网络中任性穿插。

3、秘密警员蒙特

“蒙特不喜欢审讯。就在今天他还回避了这个话题。他避开的内容包罗回忆七十年代,那时候为了守护社会主义革命,他们被允许—用政治警员喜欢使用的委婉说法—稍微过焚烧。他对朋友们坦承,在自力之后恐怖的数年里,在审讯派系分子、和极左有关联的青年过程中,他对人性有了足够的领会。他示意,童年幸福的人心理防线更难被打破。”( 《遗忘通论》,第71 页)

对熟悉阿瓜卢萨的读者来说,残暴的秘密警员蒙特是个老熟人了。同样是在《雨季》中,莉迪亚入狱时就曾遭到蒙特“稍微过焚烧”的审讯。他一直在说自己不喜欢暴力审讯,但“总有人要做这事儿”。在2007年的小说《我父亲的妻子们》(As mulheres do meupai)中,蒙特也以类似的形象泛起。除了担任特务和私人侦探作为主业,他照样诗人和企业家,业余时间喜欢网络蝴蝶和甲虫。就像《辛德勒名单》中弹钢琴的纳粹军官一样,这些暴力机械的小我私家艺术造诣愈高,愈能体现人性的割裂。蒙特在葡萄牙语中意为“大量,大堆”,暗指在因内部斗争而异化的社会中,如蒙特与纳粹军官般割裂的人物绝非个例。唯一能让读者在共情之余聊以慰藉的是,蒙特和他现实中的原型一样,都拥有一个戏剧般的了局:被电视天线砸死。

4、记者丹尼尔· 本希莫尔

“丹尼尔· 本希莫尔网络安哥拉的失踪故事。任何种类的失踪都行,只管他更偏心飞行器的失踪。比起被大地吞噬,永远是被天空拖走更有意思,就像基督耶稣和他母亲一样。”( 《遗忘通论》,第115 页)

在2017年的新作《不情愿的做梦者整体》(A sociedade dos sonhadores involuntários)当中,阿瓜卢萨将《遗忘通论》中的次要人物丹尼尔· 本希莫尔提升到主角的位置,并对他的靠山故事睁开细化。丹尼尔年轻时由于揭晓指斥祖国的文章丢掉事情,厥后逐渐脱离社会现实,酿成溃烂政权的缄默帮凶。但在女儿入狱后,丹尼尔又履历了从妥协到抗争的新一轮转变。虽然这本小说因政治议题压倒文学性而颇受谴责,但作者选择原有人物举行扩充的手法值得一提。阿瓜卢萨想要表达的并不是对特殊英雄的赞颂,而是普通人团结起来就能带来变化。从旧时代故事的网络者到新时代故事的介入者,丹尼尔的转变也许正是阿瓜卢萨对安哥拉社会转型的期许。

5、消逝的“新希望”

“编辑部没有人对新希望消逝的新闻感应不安。主任马塞利诺· 阿松桑· 达· 博阿· 莫特发出一阵大笑:

‘那部落不见了?在这个国家什么都市消逝。也许整个国家正在逐步消逝,这里一个乡村,那里一个小镇,等到我们注意时就什么都不剩了。’”( 《遗忘通论》,第120—121 页)

在阿瓜卢萨出生后,他的祖国安哥拉先是履历了1961年至1974年反抗葡萄牙殖民统治的战争,自力后又旋即陷入历久内战与动乱之中。革命与政权交替带来的希望之光愈来愈幽暗,很多人不再信赖祖国有走上正轨的可能。在地图上消逝的小部落“新希望”正是这个动荡社会的缩影。

在完成《遗忘通论》的次年,阿瓜卢萨揭晓了反乌托邦小说《天上的生涯》(A vida no céu),对“消逝”这一观点睁开进一步的探索。在这部作品中,遭遇空前灾难的地球只剩下数百万人,幸存者生涯在少数几个浮空城和气球组成的乡村当中,稳固的大地仅仅存在于老年人的影象之中。人们通常憧憬天空而鄙夷红尘世间,而《天上的生涯》颠倒了这一关系,隐喻着非洲人不应只艳羡其他大洲的富足,而应实事求是耕作自己的祖国,这才是非洲生长的新希望。

我国的文学传统自成一体,视野大多内向而非放诸域外。被时代的大潮惊醒之后,在从救亡图存走向民族中兴的历程中,我们依旧小气于关注历久贫穷落后的非洲大地,似乎只有光鲜亮丽的西欧与东瀛才是唯一值得重视的文化产出者。然而,在我自己的阅读体验中,反倒在非洲葡语文学身上体会到最意外的亲切感。无论是政治道路上的曲折频频,照样在文化问题上的交锋争鸣,万里之外非洲人民的所思所想似乎都能在我国的历史进程里找到对应。在全球化的靠山下,中国读者与学者也应当介入到阿瓜卢萨等非洲作家所缔造的文学宇宙中。无论是要海纳百川,照样要推动自己的文化走出国门,都无需只盯着居高临下的西方国家。网络时代用手艺将我们毗邻在一起,但想要到达更高条理的明白甚至大同,还需要将我们各自誊写的篇章相互勾连,我中有你,你中有我。希望中国读者与《遗忘通论》的邂逅,能够像卢多与萨巴鲁的相遇一样平常相互成就。

(本文为《遗忘通论》后记,小说中文版日前由世纪文景出书。)

,

Sunbet

www.aLizhiye.com自1992年和阿里纸业合作以来,在资金实力、技术体系、贴心服务实现了质的飞跃。阿里纸业作为Sunbet亚洲独家代理,为官网下所有会员开户、代理提供买分卖分等业务。

皇冠APP声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。转载请注明:上饶租房网:《遗忘通论》:阿瓜卢萨的虚构天下

网友评论

  • (*)

最新评论

文章归档

站点信息

  • 文章总数:544
  • 页面总数:0
  • 分类总数:8
  • 标签总数:1015
  • 评论总数:168
  • 浏览总数:3181