汪曾祺说川菜辣且麻，“四川的小面馆的墙壁上黑漆大书三个字：麻辣烫。”

　　没想到，川菜的三字精魂，酿成了成都“红油串串香”的学名，被一个叫杨国福的东北穷小伙儿改得不辣也不麻后，短短十余年，占领中国的陌头巷尾。

　　一个穷小伙儿，教育一个屯儿，专做麻辣烫。小小的东北弹丸小城宾县，成了“麻辣烫之乡”。

　　杨国福最大的竞争对手张亮，最初也只是麻辣烫众多“跟随者”中的一员，却凭着“薄利多销”，徐徐追遇上来，由此开启“双雄争霸”的排场。

　　杨国福1970年生，张亮比杨国福小15岁，外界盛传，张亮是杨国福的外甥，但张亮曾亲口向《财经》澄清，杨国福着实是他“姑家的表姐夫”，两人是平辈。

　　到今天，杨国福麻辣烫在天下的加盟店有5500多家，张亮麻辣烫4500多家。而进入中国32年的肯德基，也不外5000多家连锁店，麦当劳则只有3200多家。

　　从低配暖锅到国民小吃，两个东北人，搅起了麻辣烫江湖。

　　从街边摊到国民小吃

　　2003年秋天，哈尔滨永和街，一家名为“杨记麻辣烫”的小店开张，生意好得惊人。

　　在满大街的小吃中，它也没什么特别。只不外，老板杨国福花了两年时刻，在锅底里加奶、加糖，把传统四川麻辣烫的红油锅底，酿成了乳白色的骨汤。

　　不喜辣的东北人一尝，嘿，不错。

　　那一年，杨国福33岁。

　　20岁到30岁间，他都在哈尔滨的陌头摆摊，再往前，他是哈尔滨宾县鸟河屯的一个穷小子。不会有人想到，“杨记麻辣烫”厥后会演酿成“杨国福麻辣烫”，在天下开枝散叶。

　　5年后，杨国福的同亲和远亲张亮，在距离哈尔滨中心市区20多公里的阿城区开出第一家“张亮麻辣烫”。这时，杨国福麻辣烫在黑龙江省内的加盟店已经打破300家。

　　张亮比杨国福小15岁，年轻后生势头猛。2009年最先，张亮麻辣烫就在外地建立分公司，走出东北。张亮麻辣烫扩张的思绪是，开拓一个新市场前，先在内地开个直营店做树模，分公司驻点处事内地加盟商。一边安营扎寨、一边攻城略地，靠着对加盟商“薄利多销”，张亮麻辣烫与杨国福麻辣烫的差距在一步步缩小。

　　2013年，杨国福、张亮前后脚在北京开出分店。到2014年11月，杨国福麻辣烫在北京已有147家店。不外，张亮更快，1年半时刻就做到了400家。

　　杨国福北京第一家样板店选在建外soho，一个白领扎堆的地方。店面200平方米，品牌logo、装修面目一新。杨国福品牌升级的幕后操刀者白墨透露，杨国福麻辣烫品牌新的界说是：快餐式的国民小吃，人均消费18-25元。其时，麻辣烫市场鱼龙稠浊，没有老大、没有品牌，杨国福麻辣烫升级就是想抢占先位。

　　从北京最先，杨国福、张亮正式吹响了向天下大局限扩张的军号。《2019中国餐饮业年度陈诉》评出的中国快餐小吃Top10，杨国福麻辣烫排第二，张亮排第三。

　　“一个屯的人都干麻辣烫去了”

　　把兰州拉面发扬光大的是青海化隆人，把四川麻辣烫酿成国民小吃的是看起来不搭界的东北人。杨国福、张亮把麻辣烫做到天下后，他们的老家宾县也成了“麻辣烫之乡”。

　　宾县，位于松花江南岸，是哈尔滨的卫星城，常住人口57万，城镇人口不足12万。宾县处事员月均人为才两三千元，不外房价也自制，地段不太好的二手房，首付1-2万就能拿下。

　　饿了么员工俞子贯曾考察宾县的餐饮消费，她发现，在这里，饿了么推广APP，送饮料欠好使，要送洗衣液。

　　宾县中心城区被一条大道贯串工具，门路两旁，布着十几家麻辣烫，隔几步路就有一个。杨国福、张亮麻辣烫自不必说，尚有马玉涛麻辣烫、鸿兴源麻辣烫，前者在天下有800多家门店，后者则有2000多家，都是走加盟扩张的老路子。

宾州一条街上的麻辣烫

　　这些麻辣烫品牌多与杨国福“沾亲带故”。好比，鸿兴源麻辣烫老板的舅妈是杨国福的小姨子，老板本人也是杨国福麻辣烫最早一批加盟商之一。

　　为什么宾县会成为“麻辣烫之乡”？一是穷则生变，二是劳动力富余。上世纪90年月末，东北工人的下岗潮，为餐饮处事行业孝顺了大量的劳动力。